| Xinxin's profilexxZNazhaJonesBlogLists |  Tools  Help |
|
April 16 强推荐这个链接：我梦到一个梦! http://www.caobian.info/?p=5894强推荐这个链接：我梦到一个梦!
http://www.caobian.info/?p=5894
昨天在傍晚电视新闻里看到这位英国歌手的故事和唱，眼泪下来，马上给国内几个爱好音乐，有幻想的朋友推荐YouTube链接。今天纷纷回答上不去。该死，我怎么忘记了。有朋友从国内发来一个博客介绍，以及优酷链接。送诸位。 今天晚间新闻又报道交响乐乐手，如何在YouTube上参加试选。可惜，狂爱古典音乐的朋友，你还是看不到？ March 31 无人与自己 心脏突然不对，赶紧给收获编辑写了个短信，说两天后给《坏女孩》稿子。然后想到，也许因为我对自己说过，给我三个月的生命，就三个月。而今天，三个月到了。 其实，我何尝不知道，这个小说中文，在今年大环境下，在最近几年大环境下，可能无法发表（大部分可以，最重要的部分不行）。何尝不知道，80后，90后，不读长文，甚至不读文字，70后，60后，50后，就是写作者我们自己又如何，可能相当地自恋，读和写自己。而这个世界，八人一位博客作者，地球表面无数自恋的文字，谁真读谁？ 你的编辑已经是最后一个读者。 然而，今天看回信，看到我内心设定的当年编辑，可能完全没有心思读我。 黯然了一秒。 其实，也想到的。已经想到这个世纪不是文学世纪。所有人都在变化。你自己也在变化。为什么你的编辑在原地等你？这个道理，很多年前也就知道了。 每次想到自以为文艺的IT翻脸的口气，让我半夜噩梦，想不到70后精英一点贵族气质没有。白日工作的时候，生出的是感激，感激赶我离开。是用三个月生命和网络办公室动物撕咬？还是用三个月生命写完一遍？当然是后者。感激，也不敢升起太多，因为还没干完。不能把“感激”当了流行音调。 颈椎，腰椎，（心脏），都是在说：你不如常人，所以你得更谦卑，更有毅力，而谦卑和毅力，不是表现，只有，写的是不是好了。 （同时的我，关注着美国经济和世界经济大萧条，关注每礼拜新电影，关注时装界变化，关注绘画方法和主题--假如给上海文学画下去，关注一个他人狗屁电视剧如何修理，因为可以挣钱，可以用这笔钱做两个事……于是关注更多的文学编辑，至少，是有修养，有想法的职业读者……） March 25 大学时代宿舍桌前手抄： 让最后的果实长得丰满， 再给他们两天南方的气候 迫使他们成熟， 把最后的甘甜酿入浓酒。 谁这时没有房屋，就不必建筑， 谁这时孤独，就永远孤独， 就醒着，读着，写着长信， 在林荫道上来回， 不安地游荡，当着落叶纷飞 ---里克尔  那个时候，内心盯在后四句， 现在，一个有房，有股票的我， 最后写着，注意到前四句， 仍在后四句生活方式 March 14 读康拉德（1857--1924） 重读康拉德的“Heart of Darkness”，现在更注意到他一层层递进的方式,主故事用叙述者的引号框起来，像在画中。 让现在的我（颈椎腰椎都坏了，坐特别的椅子写和画）特别注意到的是：他从航海下来写作，痛风，贫穷，一个外国人写英文，高度尊重居住国，并不对英国肆意评价，一个世界海员的精神贵族的生命态度。写作到生命的最后。读他的书，假如他活在这个世纪，也许不写作，而是摄影，电影，他的非洲之旅--多么好的影像观察啊。这是值得细读的文字。 我在写和我的生命里和海员有关的段落。 他写海员（译文）：谁也不知道他们死的时候，怀着什么心情，抱着什么遗憾，嘴里说些什么。然而这些心灵离开了极端的挣扎，紧张与喧嚣--离开海洋面上浩瀚而永无止息的怒涛，进入无限和平的海底里--自有天地以来即怡然而眠的海底。此中大有奥妙。 重新发现这个地方。在网络世纪为自己记。任何人捞起文字的瓶子，如果能读懂上面一段。。。。  经济萧条世纪 我画的一张漫画。June 07 我有一个梦的中文翻译，英文原文小马丁·路德·金博士 在历史性“华盛顿大游行”上的演讲 美国首都华盛顿市林肯纪念堂前，1963年8月28日 我今天很高兴能和大家一起游行示威，这次活动将被后人视为我们国家有史以来最伟大的争取自由运动。 一个世纪前，一位了不起的美国人签署了奴隶解放宣言；我们现在就站在其颇有象征意义的塑象下面。对于千千万万在不公正的火焰中苦苦熬煎的黑奴来说，这份划时代的文件，是一座光芒万丈的希望灯塔，是结束他们被囚禁之漫漫长夜的快乐黎明。 然而一百年后，黑人依然未能获得自由；一百年后，黑人的命运依然被隔离的镣铐和歧视的锁链悲惨地束缚着；一百年后，在一个巨大无边的物质繁荣海洋中，黑人依然生活在贫困的孤岛上；一百年后，黑人依然在美国社会的角落中潦倒，在自己的土地上过着被放逐的生活。 因此我们今天来到这里，是要对这种耻辱的现状大声疾呼。在某种意义上，我们聚集在我们国家的首都来兑现一张支票。当共和国的缔造者写下宪法和独立宣言中 的不朽文字时，他们实际上是签署了一张每个美国人都有权力继承的承诺书。这份文书承诺，所有的人，不错，黑人和白人一样，都被保障享有不可剥夺的生命、自 由、追求幸福权利。 今天我们可以看得很清楚，对于美国的有色公民来说，美国并没有履行这份承诺书中的保证。美国没有能够尽到这项庄严的义务，而是给了黑人一张空头支票，一 张被退回并注明“没有足够资金”的支票。然而，我们拒绝相信公正银行已经破产，我们拒绝相信在这个国家庞大的机会宝库中会没有足够的资金。因此，我们到这 里来兑现这张支票，一张在需要时可以给我们带来自由之财富和公正之保障的支票。 我们今天来到这个神圣的地方，也是为了提醒美国，这个问题是极度紧迫的。现在不是缓和情绪的时候，也不是服用渐进主义安定药的时候。现在是真正履行民主 承诺的时刻；现在是走出隔离之黑暗荒芜的深谷，踏上种族公平之阳光大道的时刻；现在是将我们国家从种族不公正的流沙中拔出，安放在兄弟情意的磐石之上的时 刻；现在是让上帝的所有儿女都能得到公正对待的时刻。倘若我们国家忽视了此时此刻的紧迫性，其后果将是致命的。在令人心神具爽的自由与平等的秋天到来之 前，这个由黑人的合理不满而造成的酷暑将不会结束。 一九六三年并非终结，而是开端。如果整个国家依然如故，那些梦想黑人只是要发泄一下情绪，并且会安于现状的人将会被粗暴地唤醒。在黑人取得其公民权利之前，美国将永无安宁与祥和；反抗的旋风将继续摇撼着我们国家的基础，直至出现公正的晴天。 但是我必须提醒大家，我们今天是站在通往公正之殿堂的门槛上，这是一道已被亿万人踏平门槛。在取得我们应有地位的过程中，我们无论如何不能有任何错误的 行为。我们不能因为渴望自由，就去饮用愤怒与仇恨之酒。我们必须始终以高层次的品格和自律来进行我们的抗争。我们决不能让富于创意的抗议活动堕落成暴力行 为。我们必须一次又一次地升华到以心灵力量对付肉体暴力的崇高境界。目前充满黑人社区的新斗争精神是非常好的，但决不能造成我们对所有白人的不信任。我们 的许多白人兄弟，正如他们今天加入我们的行列所显示的那样，已经认识到他们的命运与我们的命运紧密地系在一起。并且他们已经认识到，他们的自由与我们的自 由也是不可分割的。我们不能独自前进。并且在我们的进程中，我们必须发誓一直向前走，绝不回头。 有些人责难民权运动的积极分子说：“你们要怎样才能满意？”只要黑人还受害于警察兽行之难以言述的恐怖，我们就不能满意；只要我们经过长途跋涉而疲惫不 堪的身体，不能在公路边的汽车旅店和城市中的旅馆内歇息，我们就不能满意；只要黑人的基本迁徙，只是从较小的黑人区搬到较大的黑人区，我们就不能满意；只 要我们的孩子，因“只限白人”的标志而被剥夺自我和伤及自尊，我们就不能满意；只要密西西比州的黑人还不能投票，而纽约州的黑人也认为没有什么事情值得投 票，我们就不能满意。不会，坚决不会！我们没有满意，并且直到“公正象水一样流淌，正义行为如同滚滚洪流”之前，我们绝不会满意。 我清楚地知道，你们中的一些人是饱受了千辛万苦才来到这里的。有一些人刚从狭窄的牢房里走出来；还有一些人因为追求自由，为当地一波又一波的迫害所压 垮，并且因警察一次又一次的兽行而步履艰难；你们尝尽了种种痛苦。让我们继续努力，坚信承受不应有的痛苦定有好报。回到密西西比州去，回到阿拉巴马州去， 回到南卡罗来纳州去，回到佐治亚州去，回到路易斯安那州去，回到北方城市的贫民窟和黑人区去，知道这种情况能够且终将会改变的。让我们再不要在绝望的深谷 里徘徊。 朋友们，我要向大家说，尽管我们在今天和明天会面对重重困难，我仍然有一个梦，一个深深扎根于美国梦的梦；这就是有朝一日，这个国家终将会站立起来，真 正履行其信条：“我们认为所有人生来平等是不言自明的真理。”我梦到有朝一日在佐治亚州起伏的红土地上，奴隶的后代与奴隶主的后代将能够情同手足地相处。 我梦到有朝一日甚至密西西比州，这个充满了不平与压迫的州，将会转化成一片自由与公正的绿洲。我梦到有朝一日我的四个孩子将能够生活在这样的国度里：在此 人们不是根据其肤色，而是根据其品行来衡量他们。 我今天有一个梦！ 我梦到有朝一日在阿拉巴马州，尽管目前有许多恶毒的种族主义者，尽管州长叫嚷着要与联邦政府对抗，有朝一日在阿拉巴马州，黑人男孩和黑人女孩与白人男孩和白人女孩将能够象兄弟姊妹那样亲密无间。 我今天有一个梦！ 我梦到有朝一日所有的峡谷都将垫高，每一座大山都将挖低，崎岖的地方将变成平原，扭曲的场合也将修得笔直，“主的光辉将为全人类所共同瞻仰。” 这就是我们的希望，这就是我将带回南方的信念。持此信念，我们能够削平绝望的大山，这座山是一块压抑希望的巨石。持此信念，我们能够将我们国家这些嘈杂 的不谐和音，转化成一曲展现兄弟情意的华丽交响乐。持此信念，我们能够共同努力、共同祈祷、共同抗争、共同坐牢、共同维护自由，坚信有一天我们终将成为自 由人。并且这将是，这将是上帝的所有儿女们能够以全新的意义共同歌唱的一天：“我的祖国是充满自由的温馨大地，让我为你歌唱；我的父辈埋葬在这片土地上， 清教徒为这片土地而自豪；从每一处山坡上，让自由的钟声敲响。”美国要想成为一个伟大的国家，这一条必须要实现。 因此，让自由的钟声在新罕布夏州壮观的小山顶上敲响，让自由的钟声在纽约州的巨山上敲响，让自由的钟声在宾西法尼亚州高耸入云的阿勒格尼山上敲响，让自 由的钟声在科罗拉多州白雪盖顶的落矶山上敲响，让自由的钟声在加利福尼亚州崎岖不平的山野上敲响。但是这还不够，还要让自由的钟声在佐治亚州的石头山上敲 响，让自由的钟声在田纳西州的了望山上敲响，让自由的钟声在密西西比州的每一座山上敲响。从每一处山坡上，让自由的钟声敲响！ 待到这一天来临时，待到我们可以让自由的钟声敲响，待到我们让它在每个村落、每个州、每个城市敲响时，我们就快能看到这一天了：到那时，上帝的所有儿女 们，黑人和白人、犹太人和异教徒、新教徒和天主教徒，将能够手拉手站在一起，同唱古老的黑人圣歌：“终于自由了，终于自由了；感谢全能的上帝，我们终于自 由了！” (大头译于1996年7月，1999年11月7日第一次修改)
[原文]： Page URL: http://web66.coled.umn.edu/new/MLK/MLK.html Downloaded on: 10/26/99] I have a Dream by Martin Luther King, Jr. Delivered on the steps at the Lincoln Memorial in Washington D.C. on August 28, 1963 Five score years ago, a great American, in whose symbolic shadow we stand signed the Emancipation Proclamation. This momentous decree came as a great beacon light of hope to millions of Negro slaves who had been seared in the flames of withering injustice. It came as a joyous daybreak to end the long night of captivity. But one hundred years later, we must face the tragic fact that the Negro is still not free. One hundred years later, the life of the Negro is still sadly crippled by the manacles of segregation and the chains of discrimination. One hundred years later, the Negro lives on a lonely island of poverty in the midst of a vast ocean of material prosperity. One hundred years later, the Negro is still languishing in the corners of American society and finds himself an exile in his own land. So we have come here today to dramatize an appalling condition. In a sense we have come to our nation's capital to cash a check. When the architects of our republic wrote the magnificent words of the Constitution and the declaration of Independence, they were signing a promissory note to which every American was to fall heir. This note was a promise that all men would be guaranteed the inalienable rights of life, liberty, and the pursuit of happiness. It is obvious today that America has defaulted on this promissory note insofar as her citizens of color are concerned. Instead of honoring this sacred obligation, America has given the Negro people a bad check which has come back marked "insufficient funds." But we refuse to believe that the bank of justice is bankrupt. We refuse to believe that there are insufficient funds in the great vaults of opportunity of this nation. So we have come to cash this check -- a check that will give us upon demand the riches of freedom and the security of justice. We have also come to this hallowed spot to remind America of the fierce urgency of now. This is no time to engage in the luxury of cooling off or to take the tranquilizing drug of gradualism. Now is the time to rise from the dark and desolate valley of segregation to the sunlit path of racial justice. Now is the time to open the doors of opportunity to all of God's children. Now is the time to lift our nation from the quicksands of racial injustice to the solid rock of brotherhood. It would be fatal for the nation to overlook the urgency of the moment and to underestimate the determination of the Negro. This sweltering summer of the Negro's legitimate discontent will not pass until there is an invigorating autumn of freedom and equality. Nineteen sixty-three is not an end, but a beginning. Those who hope that the Negro needed to blow off steam and will now be content will have a rude awakening if the nation returns to business as usual. There will be neither rest nor tranquility in America until the Negro is granted his citizenship rights. The whirlwinds of revolt will continue to shake the foundations of our nation until the bright day of justice emerges. But there is something that I must say to my people who stand on the warm threshold which leads into the palace of justice. In the process of gaining our rightful place we must not be guilty of wrongful deeds. Let us not seek to satisfy our thirst for freedom by drinking from the cup of bitterness and hatred. We must forever conduct our struggle on the high plane of dignity and discipline. We must not allow our creative protest to degenerate into physical violence. Again and again we must rise to the majestic heights of meeting physical force with soul force. The marvelous new militancy which has engulfed the Negro community must not lead us to distrust of all white people, for many of our white brothers, as evidenced by their presence here today, have come to realize that their destiny is tied up with our destiny and their freedom is inextricably bound to our freedom. We cannot walk alone. And as we walk, we must make the pledge that we shall march ahead. We cannot turn back. There are those who are asking the devotees of civil rights, "When will you be satisfied?" We can never be satisfied as long as our bodies, heavy with the fatigue of travel, cannot gain lodging in the motels of the highways and the hotels of the cities. We cannot be satisfied as long as the Negro's basic mobility is from a smaller ghetto to a larger one. We can never be satisfied as long as a Negro in Mississippi cannot vote and a Negro in New York believes he has nothing for which to vote. No, no, we are not satisfied, and we will not be satisfied until justice rolls down like waters and righteousness like a mighty stream. I am not unmindful that some of you have come here out of great trials and tribulations. Some of you have come fresh from narrow cells. Some of you have come from areas where your quest for freedom left you battered by the storms of persecution and staggered by the winds of police brutality. You have been the veterans of creative suffering. Continue to work with the faith that unearned suffering is redemptive. Go back to Mississippi, go back to Alabama, go back to Georgia, go back to Louisiana, go back to the slums and ghettos of our northern cities, knowing that somehow this situation can and will be changed. Let us not wallow in the valley of despair. I say to you today, my friends, that in spite of the difficulties and frustrations of the moment, I still have a dream. It is a dream deeply rooted in the American dream. I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of its creed: "We hold these truths to be self-evident: that all men are created equal." I have a dream that one day on the red hills of Georgia the sons of former slaves and the sons of former slaveowners will be able to sit down together at a table of brotherhood. I have a dream that one day even the state of Mississippi, a desert state, sweltering with the heat of injustice and oppression, will be transformed into an oasis of freedom and justice. I have a dream that my four children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character. I have a dream today. I have a dream that one day the state of Alabama, whose governor's lips are presently dripping with the words of interposition and nullification, will be transformed into a situation where little black boys and black girls will be able to join hands with little white boys and white girls and walk together as sisters and brothers. I have a dream today. I have a dream that one day every valley shall be exalted, every hill and mountain shall be made low, the rough places will be made plain, and the crooked places will be made straight, and the glory of the Lord shall be revealed, and all flesh shall see it together. This is our hope. This is the faith with which I return to the South. With this faith we will be able to hew out of the mountain of despair a stone of hope. With this faith we will be able to transform the jangling discords of our nation into a beautiful symphony of brotherhood. With this faith we will be able to work together, to pray together, to struggle together, to go to jail together, to stand up for freedom together, knowing that we will be free one day. This will be the day when all of God's children will be able to sing with a new meaning, "My country, 'tis of thee, sweet land of liberty, of thee I sing. Land where my fathers died, land of the pilgrim's pride, from every mountainside, let freedom ring." And if America is to be a great nation this must become true. So let freedom ring from the prodigious hilltops of New Hampshire. Let freedom ring from the mighty mountains of New York. Let freedom ring from the heightening Alleghenies of Pennsylvania! Let freedom ring from the snowcapped Rockies of Colorado! Let freedom ring from the curvaceous peaks of California! But not only that; let freedom ring from Stone Mountain of Georgia! Let freedom ring from Lookout Mountain of Tennessee! Let freedom ring from every hill and every molehill of Mississippi. From every mountainside, let freedom ring. When we let freedom ring, when we let it ring from every village and every hamlet, from every state and every city, we will be able to speed up that day when all of God's children, black men and white men, Jews and Gentiles, Protestants and Catholics, will be able to join hands and sing in the words of the old Negro spiritual, "Free at last! free at last! thank God Almighty, we are free at last!"
June 05 记忆与方式--贴旧作
May 05 透明的监狱 你问我什么时候贴新的？
实在说，本就没想登陆。2000年全玩过了。那时交的网友里，最好的，技术最前卫的，现在完全退休。
这里难道不是监狱？禁忌词。自我禁锢。写什么，先想不能写什么。MSN贿赂我们，给方便小甜头，为顾客总数，为垄断，为股票价值。几大社群之间不交流，不走动，拿大众当奴隶，替他们搭金子塔。给你咨询？看看每天白送的垃圾“新闻“，紧躲着，瞬间也得落到眼里，那一瞬间是污染，是愚昧头脑的最混蛋方式。我们甚至没有顾客之上的能力，诉它加速群体弱智！颠覆人类基本思维力。
在透明的鱼缸里，如在铁窗里，很小眺望范围，得意操练者，小聚三五捧场，同号的吧？大聚的，比如“安替“，号称一日达700点击，号称中国第一政治专栏，麻烦惹了，大名得了，如今给纽约时报打工了，似乎安息了，看下来，似乎是小地方人到大都市混的最聪明人？
而你，你是标准的，甜密的，可最爱的，民主信徒。
我在这里干什么？
偶然瞟一下大众铁窗，
为琢磨观众，琢磨创造手段，
偶然地，看到你的询问。
March 26 半调歌手(贴旧作,谢摇滚精神家园朋友)
这个机会来的很偶然.人家找我的时候，只叫我译歌词。发现我作过戏剧，顺便问了一句,能不能把歌唱下来? 能不能唱---我无法表达，我有多么爱唱歌!
少年时代在乡下干着活，我常在茫茫原野上一个人大唱.在大学集体宿舍里写着小说，周围乱糟糟，我带着耳机,听着歌走笔。突然,看到同学们眼神极怪地冲我乐.艺术学院里个个半疯，但这些神经超常的家伙，全都惊奇着跟着歌星乱哼着的我的声音。 我的正常声音，比正常人低四到六度，不要说在少年合唱队争领唱了,小时候,我总是眼巴巴站在窗外,看着一排排整齐升高的红领巾,羡慕人人高亮着小嗓子.不过,我肯定是生逢其时，听听天下吧，我这样的半调子低沉，如今在流行音乐里多红! 于是，叫我译歌词的人，一边给我传真过来歌词，一边便把我的电话号码转给了音乐技师，说是技师要听听我的声音。 说唱，还立刻就得唱? 唱个什么呢?<跑马溜溜的山>?还是<十五的月亮>?在电话上给一个美国技师唱中文情歌，有点可乐。 技师的电话来了。说了没两句，通过了一半。因为他立即给了我一个试声的地址。 这时候,歌词也从传真上过来了。一看歌词，我从头傻了，我敢说，任何我们一看都傻。 把歌词大意翻译下来：脚趾头骨连接着脚掌骨，脚掌骨连接着腿腓骨，腿腓骨连接着膝盖膑骨......这么一直连接到头颅骨.一副完整的骨头架子。歌名叫作<骨头歌>。 这歌是为一个节目设计：中国恐龙骨架到了科学博物馆，博物馆在电视里打广告，构思是配合动画，用英文，也用中文唱<骨头歌>。我这活儿属于广告的背景音乐，还是之一。 我从不怠慢任何活儿。把骨头翻译出韵来并不容易，在骨头的连接中，原歌词还有对造物主的反复赞美。拿着这个稀奇古怪的歌问人，古怪不稀奇的是人人全都张嘴就唱。原来,这首黑人蓝调歌曲，也是美国人的儿歌，仿佛学A、B、C，他们在幼稚园里，唱着，数着，认识着自己的身体。 这歌的旋律非常简单，但我绝不掉以轻心。我进了音乐店，根据索引，查到歌，戴上耳机，一边听歌，一边看CD盘说明。一看，一听，眼泪汪汪。 CD是男声合唱，是一支监狱犯人乐队，声音平和，稍带亲切，却能听出大地，烈日，听出生命的承受。 转天，一手地址，一手CD，我去试唱。
试唱的地方在一个小商业中心里。穿过修指甲店、洗衣店，到一个全看不见里面干什么的门口，应该是了。 我敲门。敲出一个瘦嶙嶙的骨头架，这人是电话上谈过话的音乐技师杰克。要不是看清楚里面有一堆专业器材，我简直不敢相信这是录音棚。门边竖着两张弹簧床垫，既管吸音，也管挡外面的声音。麦克风后面就是厕所，杰克告诉我，那门关不紧，录音时会带上漏水马捅的声音。不过他是临时在这里为我试声。 我发现碰上了同类。在漏水马桶和弹簧床垫之间的瘦子杰克，追求完美,比我还操心他全然听不懂的中文歌词。英文原文每句6个韵，他总觉得,我的音韵对得不够尽善尽美。 中文歌词能不能也加些铺垫的"小砖头"?他皱着眉头问. 行呀，我说,中国民歌里有的是"哎呦喂"。 说改我就改。杰克用电子合成器为我伴奏。在我唱的尾音上，他微笑着一敲电脑键盘,即兴跳加个古筝风味的“花儿!”瘦子杰克20年前提着一把吉他,来到这个南方音乐大都市，20年之后,认了用电脑合成的吃饭差事。他说等“头儿”来了就试录。 头儿来了。是个女的，是给我传真歌词的那位。她模样挺酷，进了黑呼呼的录音间还不摘墨镜，出口也不俗，跟杰克聊的全是大歌星的动静。奇怪的是,她对我全无动静。听了一会儿，我大致勾画出这位穿得像<纽约时报>星期天杂志版时装的墨镜了，这是位跟着丈夫的职业打北方挪过来的常青藤毕业的知识妇女，做自由撰稿设计。不过,她只是一“头儿”，是节目设计，我们还要等另一“头儿”，等节目主管。 这头儿接着也来了。头儿挽着袖子，别着BP，告诉瘦子杰克，他那儿还有其他的方案:除了设想英文和中文,也许是拉丁文和中文，或者是爵士乐和中文。一秒钟都闲不住,这头儿转腰问我，是说广东话?还是普通话? 嘿，BP还挺搏学! 我回说，我们刚合作出一种国际中国话，哎呦喂。 说完我就开唱，一唱就让BP直喝彩。瘦子杰克冷峻地打断，行了，到正式录音的时候，不断转调上升就成了。 转调。天知道要砸锅。
正式录音的时刻在夜晚。又换了一个地址。按照地址，我开车经过脱衣舞夜总会，车到地方的时候，直让我想起电影里街头贩毒的地方。大着胆子钻出车，有两个黑人跟我打招呼，路灯底下,满脸灿烂。我认出来了，这是只有我能识别的自己人，也许犯过罪，有过前科，但都是歌手，白天打零工，半夜来唱歌! 可不要小瞧给我录音的公司，墙上挂着他们上了全美流行榜的不少碟，好几位歌手的大名我也眼熟。而三位头儿:墨镜、BP和瘦子杰克，都在这儿候着我了。 这真是美式罗嗦，一个几十秒的项目,也要几方当场认可才算完成。 到此时刻，恐龙已经在电脑里神气活现了，英文那一半歌也录完了，万事具备，就差一个我。 我钻进录音棚，戴上耳机,跟着录音助手给出的配器音乐，在巨大明亮的场地中间，高唱不说，还手舞足蹈给自己加油。耳机里直听见大玻璃窗那边监控室里BP大叫，“原来中国人不是只会卡拉OK!”听见瘦子杰克说，“你放尊重点!”在这地界杰克是头儿。 我一定唱得人人都挺满意，大窗那边个个观礼似地站直了朝我微笑。这时候，转调来了。完蛋了。我用中文怎么都转不好洋调! 杰克进来了，弹起钢琴，叫我转调。这一手大学声乐课上我跟老师练过，这个我会,起码我转得摸样像专业的。杰克一出去，我又不会转了。这一下那边全体急了。在大窗那边紧商量,弄电脑,可能怕我慌了神连基本调都跑了,于是关了监听。我只见大窗子那边一片人窜来窜去.窜得我直替人家犯难。这地方抓个真歌手真不难，难的是，大半夜到哪儿找个会中文的?! 绝望之中，慌乱中谁错按了开关,我在耳机里听见,墨镜在监控室那边嘟囊:“要不，要不,叫她听一听乔治是怎么唱的?” 乔治，是唱英文<骨头歌>那一半的人。那边的窜动稳了稳,乔治，从耳机里来了。 这是真正的歌手，他声音浑厚，并且温和，听口音,是位黑人，奇怪的是，我能感觉到这人个子非常高。他唱着,我跟着,随着他的声音，随着他的不断转调，做我的转调。他数脚趾，我也数脚趾，他数脚踝，我也数脚踝，啊,他唱得那么轻松，我也随着放松。这是真正的歌手,旋律从心里自然流出。唱歌就是这样啊,是这样快乐,这样玄妙,这样自由自在。 对着想象的乔治，我脚尖，脚后，脚跟踢，我翩翩起舞，好个黄种小个秀兰.邓波尔和高大黑舞星对比。 唱歌就是这样啊,没有方向,没有实体,灵魂飘摇在躯壳之外......
录音助理们一一和我握手，并且安慰我说，不要紧，电脑能把我一句一句接起来，保证天衣无缝。 我要报一下成果:16岁不到下乡时候我第一次拿到的钱是25块人民币,这晚上25秒钟，刨了税，我挣了192块5毛5美金。我的歌声，按着合同写的，在电视台广告缝里飘了整整两个礼拜。 在录音公司门边分手的时候，果然如我感觉的，瘦子杰克告诉我，我的歌伴乔治个头两米二。一边说，杰克伸手在空中比划了一下。 夜色空茫，旋律悠然，感激无名， 给我独一却非无二的体验。 February 24 西化东，东走西的成功秘诀――李安现象 为本期＜南方周末杂志＞封面文章
获奥斯卡8项提名的<断背山>是今年提名最多的片子。导演李安再度扬上媒体。他会得最佳导演吗?!这一次呼声要比<卧虎藏龙>时候更高。并且来自普通观众。而当<时代周刊>在2002年把李安选为美国最佳导演的时候，同样的观众，包括评论家，声讨<时代>来着：“他?!为什么是他?!那我们的Martin Scorrcese， Robert Altman，QuentiｎTarantino…？！”“何况他入美国籍了吗?”自从<HULK>(2003)市场惨败以来，李安从美国媒体视线消失了。 这时刻，我怀疑，有多少评论家和观众注意到那个长期背运的李安? 李安1983年从纽约电影学院毕业到92年出<推手>，除了在学院期间给Spike lee的学生制作公司当小助理，毕业之后好多年头，基本在家当主(煮)夫，全职看孩子，靠老婆上班挣钱养家。他看电影，看便宜两块钱的下午场的，他闷头写了几个剧本。这个李安很真实，描绘了电影学生通常片尾END：毕业既失业。 2005年底公演的<断背山>票房是一巨大意外。这片子该说很有市场问题：OK，牛仔故事，什么--同性恋!上片时间相当可疑：圣诞节片期，应是大片和欢喜片。而它属于小片，且结局寂寞。当然，重要评论全体赞美。说看似同性恋故事，其实表达人与人的关系，表达生存的深层追求。又当然，普通观众并不买评论家的帐。观众和评论，是并行的，不交融的，不存在着人与人基本关系的两个世界。男观众尤其感觉着不安全，一个观众告诉我，假如不着带女朋友，他绝对不敢来看这片子，怕其他观众想;这位是同姓恋吧?而这个美国标准的绝对小片，投资才14M，05年12月9日上映，到06年2月20号的票房，美国国内已达72M，其他国家39M，总共111M。还没说到DVD。几乎是投一赚10。必须原谅我的美式赚钱报告，因为<断背山>在今年奥斯卡提名片里很邪门，属于真正符合奥斯卡的流行+赚钱原则的个案。眼下到处说这个片子。在广播里听布什最近巡回讲演美国国策问题实况，有位听众提问：“请问总统，看<断背山>了吗?跟您家乡还有点关呢。“提起神听布什如何回答。他口气挺狼狈，说没看，赶紧转移其他提问。那听众还笑呵呵补充一句：“您应该看看，挺棒的。”
李安的欧洲—美国继续成功潜在他早期的背运时代。李安的观众市场定位是美国的。这可从他早年的<推手>，<Wedding Banquet>的主题看出来。走东方家庭关系，走道德价值边锋，有小市场，特别是纽约。电影学院教化的李安当然懂得奔着评论，奔着奖做题材。美国电影评论高级圈子，是边缘题材和外来文化的第一层观众，第一道口碑和防火墙。而他们，对不熟悉的大文化有着好奇心，有着，哦，最好用法语说才更体现味道的：＂时尚感＂。李安的小题材片获金球和奥斯卡提名，在金熊和柏林电影节获奖。在圈子里得名的李安，注意到或者说，被东方注意到他的西方--美国的＂成功＂。电影投资从东方来，但他坚定地继续走西方—美国观众市场道路。尽管这个市场仍然很小。<饮食男女>一共才在美国217个影院上映，而美国有8000左右影院。<饮食男女>(1994)获得奥斯卡外国电影提名，有几位东方导演也走到这一步的，假如李安沿着此路数走下去，得奖归得奖，冲其量，仍是混在纽约的”艺术导演”，换句话，小制作，小东方题材，打西方--美国小市场。
自然，他的小观众群注意到这位导演的不寻常之处：他对人物戏剧冲突的控制力，导演中近镜室内剧很不错。而这在好莱坞大片圈导演里比较少见，他属于古典型导演。是的，在念纽约电影学院之前，他还读过一州立大学戏剧系。显然，著名英国女演员Emma Thompson注意到他的学历背景。于是在她自己改编<Sense and Sensibility>(1995)时请他导演。是这部电影使得李安获得通向美国好莱坞主流的道路，被提名最佳影片，跳过＂外国影片＂的二等公民档次。
这个片子似乎能说明，李安走西方-美国，并注重走传统和古典，从东方题材出手后，他导演奥斯汀小说。虽然这部片子的票房一般，不过，时至今日，我们也可以看做：这片子为重做奥斯汀带着头，而奥斯汀的故事在上年纪人的西方-美国人里深有人缘。李安的西方继续深入着，他导演的下一部片子<冰雪暴>(1997)，故事完全美国化，当代化，十分地本土。故事发生在70年代新英格兰州高级小区。 婴儿潮观众吃惊地发现，这位＂外国导演＂居然深入大当时中高产阶级成年人开PARTY时用孩子们当招待的，已然消失的生活细节。美国普通观众真正感觉吃惊的是，李安理解美国文化很到位，甚至比美国人自己的观察还到位。在我看来，长期看下午场的李安也可能用心观察了周围的观众，并且，他是高度用功的。包括票房惨败的< HULK>，那个故事出自美国漫画，他做的某些画面有漫画分格框架，让读漫画的人感觉温暖，李安并非从小看那玩意的，他是把美国漫画当作业认真做。尽管功课不等于功力,以李安的东方气质,操练HULK巨人,显出想象力远不够奔放. 到最近<断背山>，<纽约时报>一位细心评论家一一指出他的哪一个镜头来自哪一部西部经典片。这样显然的学习心得镜头列举下来有10多处。假如只是用心学习的展现,这和中国孩子善于背书有什么区别?这一次,让美国观众震惊的是:这个东方李安做的西部片,有着它的基本要素:苍凉,狂放,悲壮,孤绝.总之全部传统.同时,它有着沉寂.沉寂.评论普遍使用的词.沉寂.观众步出影院时的状态.也许,用主要角色的状态--基本不说话,不善表达--传达李安对典型西部片做的某种超越:难以言说的诗意.评论指出，美国电影制作高度分工化，但是李安的痕迹仍十分明显。比如开片的印象派山脉，比如山间赶羊，抱着羊过河的镜头，流露着导演个人目光。而李安对评论家说，他是这么看的--也是到了如今又风光的时刻，我这才知道，原来在美国呆了这么多年的李安英语也还有限，因为他现在说，从前他无法用英文跟记者很好表达拍电影时候感受。 美式李安遭遇在主流圈子里的基本生存困境！这让同是中国种的我们感觉安慰？而 10年磨剑种下的虚心包括谦卑似乎一直跟随他，到处都可能有师傅，到处都应当恭敬着。关于这一点，连我都有些个人印象，就在拍着<卧虎藏龙>的时候，他居然到我当时打工的电视剧公司去上门拜访。
东方书生型李安是稳扎稳打的。看准自己究竟主打什么。但是再怎么周全，他的片子票房并不都那么理想，甚至惨败，这倒是十分地美国。大小心仍会大失手的李安，是有大抱负的：他挑战，他好奇，他拍不熟悉的片型，所以他拍不同类型”美国片”。而<藏龙卧虎>，我们知道，他是想拍个功夫片来证明自己。
看似书卷的李安究竟有多少谋略?<卧虎藏龙>的市场大成功有多少是他的琢磨?(比如，新<金刚>的市场策划，也是导演Jackson本人，而那位相当有想象力的导演，这一次市场策划结果是大失败。) 东方题材的西方市场，说白了，就是美国市场，这个市场统领并霸占着欧洲市场以及所谓的“世界市场”。这是东方电影工作者不得不高度注意，同时经常感觉十分困惑的地方。不明白为什么有些看着就那么回事的片子得大奖，市场成功。比如李安的<卧虎藏龙>在美国市场的成功，让中国电影观察家和观众感觉很难理解。片子也就那么回事啊。 其实这个感觉跟购片的SONY相差不远。开始时片子被定位为，一群说外国话的不知名演员的功夫片。而东方功夫片型已被香港打斗片弄得在美国长期臭街。导演的名字对电影市场推销作用小到几乎是零。有时候，一部进影院片子的推销费用可能相当于制作费的百分之30。一般来说，卧虎藏龙本来是在艺术影院放几天就消失的下场。而<卧虎藏龙>推销费找不到报表，因为它的推销纵队十分别致：另类摇滚乐队，电视经济评论员，退休球星，女权活动分子，一个10岁孩子和他的流行网。走的是美国传统推销术：以口相传。先在极有限几家电影院上影，让人说好，说好，说的你想看。SONY甚至给每家影院每个放映间100块钱，换灯泡，以保证放映质量。总之，结果是，让美国观众对东方功夫片之美重新刮目相看!这其实给了张艺谋的〈英雄〉和<十面埋伏>进入美国流行市场的前导，不然也许还是大红灯笼挂艺术影院的下场。 而这一次，<断背山>市场推销面临更大的挑战：牛仔--同性恋，头撞经典片型并触电敏感社会话题。做新闻很有得说，进艺术电影院可以，上大众影院?!这一次的办法之一是：尽量不强调同姓恋主题，让观众，特别是女观众感觉这是关于人的故事—女观众是大群体，女观众更有同情心。同时，围绕”同性恋”三个字来放射说法。而放映的方式和<卧虎藏龙>一样：先作极有限放映：5家电影院。然后，683家，现在，2089家电影院。同样地，你找不推销报表，收益却可见地稳步增长。评论说，美国观众会如此关注这个小片子，说明普通人十分在意人与人的关系。
发福了，年过50的李安工作现场照片现在媒体。李安被看作当今美国最重要导演之一，并且是提领好演员的导演。他在票房失败的<Hulk>用的Eric Bana，是Spielberg在<慕尼黑>的主角。章子仪能成为东方艺术符号，得美国主流电影界青睐，该说功自李安<卧虎藏龙>，这小妞儿的原始个性窜出古装片，跳出美国观众对东方人的刻板印象。章子仪因李安放马个性进入美国视线。媒体描绘她：野心，大胆。从只会一句英文对Spielberg说：“Hire me，please。”媒体特别拿她和巩俐对比，认为国际知名度更高，形象幽雅的巩固守东方。而章敢来闯荡美国天下。不过，最近<时代周刊>把巩俐也当女勇士描绘，说她人过中年，仍学英文，志闯好莱坞。
回到李安，朋友隔海问一个有趣问题：他能拍好莱坞＂大片＂吗?看一下他的片子票房,拍了一回半“大片”，票房都砸了，虽然，严格用好莱坞标准：< Ride With The Devil >(1999)是个中等片。如果检验好莱坞工夫该包括练大片，李安算真的站住主流了?!我觉得，朋友问的是一个在点的问题。 稍留心，不难注意到：这一次奥斯卡是小片天下。而且是20年来票房率最低的奥斯卡。霸权世界电影的美国电影主流面临着极大危机：今年的大制作几乎是全部覆灭。不管内容多深刻的。最新调查表明，基本电影观众45岁以上，是”婴儿潮”，看电影是一种古典行为。电影时代在飞速地结束和转型。几年前，一个电影放映六个月后才上DVD，一年前变成3个月后，现在有些片子干脆电影，DVD，电视同时上。赚一分算一分。就这样，少年人哪里也不看，从网上白楼。 如此看好莱坞的东方符号章子仪――＜艺妓＞砸锅，评论认为演员们的英文太难听了和<时代>赞为中年仍有志进军的巩俐――认为她在＜艺妓＞中的漫画性表演是唯一得电影神韵的――时运，以及东方西化的李安。李安这一次的“成功”――票房及最佳导演提名――能不能得到都不那么重要？正如<断背山>评论称超越性与牛仔，在说人的问题，李安的当下红热现象，也可能叙述着比影片更本质的故事：当高科技化制作电影并跟网络化一起分化和毁灭“电影”这种媒介的时候，“艺术片”，小制作，是回归电影定义老方式，是拯救一种艺术类型的新手段。 尽管，也许是临时的。 February 22 Allman Brothers(人皆兄弟)
上世纪末到如今，美国人脑子里有三种美国人：大城市里的美国人，高节奏、刺激、五光十色，同时，腐败堕落。还有小镇上的美国人，热诚、率直、田园风味，而从无变化。再就是住在郊外小区的美国人，干净，整齐，井井有条，诸事方便，也就是说，索然无味。美国人总是怀着伤感，住在大城市里和郊外小区的中产阶级们，总在梦想着回到小镇上。自然，除了旅游度假，他们从来没有真的回去。但是，人们暗怀着一种虚幻的小镇心理情结，他们觉得，真正的美国价值：诚恳、正派、勤劳工作，都来自小镇。 在地域文化思维里，他们想过另外一种美国人吗?这种人不住大城市，也不住郊外小区，或者小镇。这些人住在中等城市里。所谓的中等城市，既不像纽约，也不像各州首府类的大型城市，更不是乡村。可以说，住在这种中等城市里的人在美国文化中没有自己的地位。于是，这些中等城市的居民不知道自己算哪种人。中等城市里的人有着无名的寂寞，难以言状的焦躁，承受着某种类似精神分裂的状态。而这种美国中等城市的精神分裂症，有一个我喜欢的乐队，Allman Brothers，也许给了最好的表达。 Allman Brothers，这个乐队60年代末成立，来自乔治亚南方的Macon城。Macon这个城市，好象沼泽农田中的石头古迹玛雅，位于乔治亚中部平川，有一条浑浊的河流。这个城市大约7万5千人口，有个大学。对于小镇来说，Macon太大，对于大城市来说，Macon太小。20年前这里的主要工厂倒闭了，城市再也没能从倒闭中恢复元气，于是城市无整体规划，因为太穷无以发展出郊外中产阶级小区。Macon是个什么呢?这就是一个问题。而这个问题，Allman Brothers乐队从未回答。 Allman Brothers，是以主要乐手兄弟的姓命名的乐队，好象巧合了"人皆兄弟"的意思。这个乐队的成员都长自Macon，他们听英国摇滚，披头士，所以，乐队开始时候打扮的像摇滚乐手，音乐风格和60年代末郊外小区青少年中流行的摇滚相似，这群音乐天才吸引了无数郊外小区的追星族。仅仅几年的功夫，这支乐队就登上座落纽约的，美国最权威的摇滚俱乐部舞台，Fillmore East。在Fillmore East的一次表演中，乐队的现场录音成为美国音乐的传奇，震翻了世界流行乐坛：Allman Brothers，这帮子由篮领工人子弟组成的南方乐队，这群白人，在舞台上表演的是Blues，篮调，而不是摇滚。60年代末的时候，对于居住安稳的郊外小区中产阶级的耳朵来说，蓝调是遥远到全够不着边的声音。蓝调是乡间黑人的音乐。是贫困的音乐。是痛苦的音乐。蓝调的旋律简单、激烈，演奏时伴随阵颤性的吉他，和一对声音尖利的歌手，所谓"召唤和回应"，是非洲的歌唱方式。放大想象一下Allman Brothers演唱舞台的背景，当时美国正发生黑人和蓝领白人之间的种族骚乱，整个国家弄得高度分裂，而一群白人歌手纵情高唱蓝调! 这一群Allman Brothers究竟属于什么人?音乐评论家们问。白人青年在唱黑人蓝调的什么?接下来的几年，Allman Brothers没有回答这个问题，却提出更多问题。70年代初期，Allman Brothers录制了一张唱片，在音乐中加入了爵士乐的成分。爵士乐也是黑人音乐，不过，是冷感的，经常是很理性的，演奏包括大量的、复杂的乐器组合以及少数的人声。这个时期的一般流行歌曲，平均长度不过两三分钟，而Allman Brothers制作的几首歌长达10到20分钟。还有，爵士音乐并非是乡下黑人的音乐，而是挤在大城市公寓里的黑人音乐。 Allman Brothers究竟属于什么人?评论家们再次发问。然而，Allman Brothers从来没有做临终忏悔的交代。乐队最后的唱片展现了美国乡村音乐风味。这种音乐正是美国梦怀的小镇居民们所爱。唱片展现了典型的乡村音乐特色，伴随摇铃般的优美回旋，间或微微的叹息。乡村音乐的主旋律表达被艰苦劳做和贫困折磨的妇女和家庭。发明乡村音乐的南方白人，好多人和唱蓝调的黑人穷乡亲的生活其实很相近，因此从蓝调里借了不少东西。而到了此时，音乐评论家终于给Allman Brothers归出了类：这是一个融合性的乐队。换句话说，他们拿来所能发现的各种音乐融合出自己。 的确。他们的确曾经如此这般。 在我到美国之前Allman Brothers就不存在了。车祸使两名乐手身亡，其中包括乐队的灵魂，Duane Allman，并且，像很多美国乐手，其他几个成员的艺术生涯毁于吸毒和酗酒。不过，我仍然可以倾听极富才华的音乐，我仍然可以来看这座中等城市，Macon。 你可以想见，这是一种怎样枯涩寂寞的地方。绝大多数的建筑陈旧，没有任何别致的风格，个别新楼显得和城市格格不入。是春天，是樱桃花盛开的时候，整条街，整条街的花，使城市非常美，有了身份。花季只有两个星期。最早录制Allman Brothers唱片的公司关着门，早些年就倒闭了。不过，我仍然可以到他们当年晚上录音之后吃饭的黑人餐馆里来坐一坐。 这是一个非常简陋的餐馆。门上有一块退色的可口可乐招牌。这里的食物，又辣，又油，口味很重，是南方黑人的盛餐：面包、炸鸡、炸okra，是一种手指头大小，类似瓠瓜的非洲小瓜，大罐子烤牛肉、煮罗卜、煮黑眼豆、辣兮兮的西红柿酱、炸玉米糕，用南方的甜冰茶通通送下肚肠。好象，天下穷人都爱用油炸，用大甜大辣的重口味，来加强，来崇拜得之不易的食物?这种黑人饭食叫"Soul food"，灵魂之餐，假定吃东西也是一种宗教经验?在这个简陋的小饭馆的一面墙上站满了Allman Brothers。是照片。凝结住永远年轻的乐队成员们，他们搂着小个子的黑人店主。 这个小餐馆没有名字。完全没有。只有那个退色的可口可乐招牌，对传奇性的乐队，在家乡做着缅怀的孤独标志。 当我走在这个城市的街上，不由不默想这支乐队的自我毁灭。就如这座中型的城市，这是怎样一种生与死之间的方位?这个地方叫Macon，在整个国家的文化里没有这个城市的位置，这个城市没有任何特征，难道，正是这种全无特征，驱使Allman Brothers创造了如此多样的旋律?难道，也正是这一点，驱使乐队集体自杀? Allman Brothers，同样没有回答我的问题。
(看"摇滚之家"www.rockhome.org帖旧作)
一条秘密之路我这样想，我这点文字，这段声音，是特别为某些人的。 6月底有条简短新闻：一支古巴和阿根廷科学家小分队站在玻利维亚一小镇的一个深坑前面，坑里有七具沾满泥土的人体骷髅，第二具骷髅脸朝下趴着，头颅骨上盖着件霉烂的橄榄色军服，这具骷髅没有双手。科学家们确认这是切.戈瓦拉的尸体。1967年十月戈瓦拉被中央情报局训练的玻利维亚政府军队抓住了，并被处死，他的双手被锯了下来，泡在甲醇液体里，向绝不相信的人证明他的确死了。30年过去了，新闻说，当找到这具骷髅的时候，戈瓦拉并没有死的世界传奇故事终于到了最后一章。美国记者细描一笔：坑边一位古巴地理学家低下头，向没有双手的骷髅致敬。戈瓦拉。 我看见你。我是说，我理解的你。周围的世界照样流动，不，汽车乱窜，股票飞升。戈瓦拉。当这条消息飘来的时刻，我和你在任何地方低头致敬。戈瓦拉。你和我也许从不认识，也许不同年纪。当1966年读到戈瓦拉在玻利维亚丛林写的信时，我13岁，同一年我也造反，大串联，和全中国孩子一样停止接受"修正主义"教育;上山下乡、漂泊世界的日子，都还在未来。我已经走得太久，混淆了许多记忆，但我清晰记得读到戈瓦拉的名字的瞬间。一副画面在内心展开：丛林，泥泞小路，没有尽头，一个孤独的战士，搂着枪，捏着铅笔头，在膝盖上小纸片里潦草地写。那时我们在高喊"继续革命"。继续革命，你和我一想起这个口号，荒唐，厌恶，同时，理性的批判，复杂的分析都升起，都落下，同时就封闭了内心所有无法明确的以往画面，紧盯喧嚣的面前。戈瓦拉。 最近美国出版了一本戈瓦拉的传记：<一个革命者的生涯>。展示这个人理想主义的激情，也展示这个人的"冷酷的心"。作为古巴革命委员会4个最高领导之一，他对判处55人死刑有直接责任。他惩罚懒散工人的方法是，把人送到遥远的集中营去。这本书勾活我封闭的记忆：戈瓦拉1955年带着他在墨西哥的造反支队和卡斯特罗汇合，1959年古巴革命成功后他试图当个好部长，当国家银行行长，(在古巴导弹危机中，他力主往美国扔上一颗!)他担心卡斯特罗和苏联绑得太紧，在权力顶峰他只身出走，只有在扇动革命时他才觉得是活着，才是戈瓦拉。他到阿根廷，又到刚果，革命弄得一塌糊涂，他又到玻利维亚，认为在那里能把半个地球掀个不得安宁，但他的新队伍单薄、涣散，当地农民冷漠，来自古巴的药品和弹药支援零星，他被抓住，他死了。但他死得够值的。因为这么多年了，我们，你和我，还会怀念他。这究竟是什么原因?和戈瓦拉早年一起闹革命的朋友分析："在一个残酷竞争的，高度消费主义的时代，人所以为人的某些基因使我们仍然寻找英雄的价值。"而戈瓦拉具备英雄的典范性：极端诚实，无私;并且还具备更多的个人条件：他死的早(才39岁)，他戴贝蕾帽的形象相当帅。戈瓦拉。 他不仅属于你我秘密通向各种有关过去的内心途径。戈瓦拉这个曾经反物质主义的孤独猛兽，现在没爪子、没牙，一副造反形象，但是不伤人。他正在全世界流行。纽约一家卖妇女小装饰品的商店用戈瓦拉做商标。芬兰卖用戈瓦拉像包装的咖啡。古巴国营商店卖带戈瓦拉头像的手表给外国游客。以戈瓦拉主题做服装和汗衫设计，崇尚破烂，在时装界走俏。这两年奥地利"革命牌"滑雪橇销售额翻了四翻，因为公司用戈瓦拉的形象装饰产品宣传车。在美国，戈瓦拉不再只是被老左派激进分子宠爱，在号称X代(指65年到80年代出生的)中也很"酷"。一个非常著名的，叫做<仇视机器>(Rage Against the Mechine)的摇滚乐队把戈瓦拉的形象放在CD封面推销音乐。流行电视动画片连续剧"辛普森"(Simpsons)，一个小男孩和一个兰领家庭的滑稽故事，最近一集里有个拉丁人夜总会也叫"戈瓦拉"! 温和点儿说，戈瓦拉形成一种"文化现象"。在书的方面，有本戈瓦拉自己写的<摩托车上的日记>，是1952年23岁的戈瓦拉到南美洲旅行时的记载，日记展示了他所见的高度物质化与贫困并存的世界，打开了这位年轻人的眼睛，使戈瓦拉从出自中产阶级家庭的阿根廷人变成武装斗争者，到他的革命圣地古巴。不过，这本日记到1995年还被古巴政府视为禁书，理由是内容有"小资产阶级情调"，像勾引妇女，向老乡讨饭什么的。这本日记在美国和英国卖了三万本，而在不大的意大利就卖了8万本。(这销售数字暗示民族文化气质?还是因为意大利共产党力量比较强大?自70年代以来共产党一直拥有百分之二十的议会席位。)戈瓦拉死亡十周年，二十周年时候，都使有关他的书籍再版，畅销一下，现在又到时候了，这次更不一般。并且不会拉下好莱坞。华纳公司眼下正要拍一部关于戈瓦拉的电影，用戈瓦拉和东德女间谍的浪漫传闻故事，这女间谍也死在玻利维亚。好个人见人爱的戈瓦拉。 在你我的戈瓦拉之外，我又告诉你这些戈瓦拉，这是不是一件其实的伤心事?是一种无关外部，只是个人内心的颠覆性事件?或者，仍然是一条只属于个人内心的，通向过去的，模糊小道?有时被透过密林的光线突然照亮，绝大部分时间封存在藤蔓深处，自己也忘却自己。还是，在股票"高歌"，汽车"猛进"的，电视电脑展现的世界，赤贫和巨富的整个天下都在眼前，英雄形象在瓦解，失败着的自己还是不明白自己，究竟为什么，你我要固执低头，向自己过去的生命垂祷?
(看"摇动之家"www.rockhome.org贴旧作) 雅典风情在外国居住的第二年，我住在雅典。不是希腊的雅典，是美国乔治亚州的雅典(Athens)。我在这里的大学做访问学者。这所大学以胜战的橄榄球队自傲，在比赛季节，秋天周末时候，老校友坐满看台，攥着啤酒，还没开赛已经胀得满脸通红，忠诚地齐声高吼着美式狗叫，代替中国的"汪汪汪"，他们叫着"Woof!Woof!Woof!"，因为校队的象征是只狗。 这个雅典不坏。尽管在小镇外面，沿着高速公路散开的连锁大店颜色艳俗，加重着精神荒原的印象，不过大学里面挺可爱，一座座新古典主义形式的建筑很有些年头，被一方方英格兰风味的草坪环绕。街上有小饭馆，各种快餐，还有小酒巴，在烂兮兮的半地下室里，地板踩上去粘呼呼的。小酒巴针对镇上的主要居民，学生。镇上散布着一些老房子，大都出租给学生。以这样的小镇中心，越过高速公路边的大店，便是四散在密林中的乡间农舍。 这雅典，不过一个州级大学小镇罢了。大视野里多到足以忽略的美国乡土景色。
然而，小镇里的小酒巴，曾使雅典一时红遍美国大地。在80年代，所有这些专为学生开的酒巴，到晚上全都挤满了人。酒巴里显然有着比痛饮更能吸引来源有限的顾客的东西：免费的音乐。摇滚音乐。各种摇滚乐队。可以想象喧闹。彻夜喧闹。 摇滚乐造就了雅典。 直到现在，我仍然觉着有些难以置信，一个学狗叫的大学小镇一时风靡全美!
请把摇滚乐放上美国地图。这个雅典，是遵照摇滚传统，一瞬间投入聚光灯下。一个美国城镇，要变成一个摇滚中心，需要有两个要素：有一大把本地天才，还有，便宜。便宜的房租能使挣扎在生存线上的乐队住下来，做成便宜的录音棚，乐队可以灌唱盘。而便宜的小酒巴能吸引大量观众。 头一个具备这种条件的城市，是50年代田纳西州的孟菲斯。说摇滚在这里诞生也可以。始于一个小录音公司"太阳"(sun)。最初的摇滚歌手是从当地教堂合唱队里挑出来的，录音自然便宜。美国摇滚的头一播传奇人物：Elvis Presley，Jerry Lee Lewis，Sam Pickens都是从太阳公司开始了音乐生涯，也开始无休止的狂欢和麻烦不断的摇滚人生。孟菲斯那地方，本来以炎热的夏天和到处是泥泞为人所知，一举成了摇滚第一中心。 到60年代，旧金山一个烂街区一度成为摇滚中心，一帮服迷幻药的乐队，像 Grateful Dead，Jefferson Airplane在此诞生。破街区里流行着60年代"另类"生活方式，这种违法性质的生活方式，极吸引才华横溢的摇滚歌手。 所有这类外观破烂的"摇滚首都"关键都在于，它们提供着一种环境，能让无名的乐队有机会暴光。有的城市不管多好，就是没有机会成为摇滚首都。就比如政治首都华盛顿，昂贵的商业消费中心里的酒巴绝不敢冒险叫无名乐队演出，那里地皮贵，酒巴对观众当然也要收很贵的门槛费。于是，我这美国雅典，就像早期的特别首都们一样，具备着重要因素：便宜，以及来自大学城里的大学生中的饥渴音乐家。乐队和酒巴之间的激烈竞争，使乐队越赛越好，像风格黑色忧郁的REM，还有疯狂跳着机器人舞蹈的B-52，都是在雅典跟着当地观众逐渐成长的。然后，以口相传，遍及全国。 雅典的乐队开始控制美国摇滚音乐的场面了。雅典成立了好多录音棚，雅典的音乐场面非常多彩。不像早期那几个摇滚首都，这里没有统治性的特定音乐风格。在一个酒巴里，今天晚上是REM，是粘稠的存在主义摇滚诗，下一个晚上是满台乱蹦，生气勃勃的B-52。 摇滚改变了雅典。 80年代末权威音乐杂志《滚石》写出有关雅典音乐的大文章。同时《时代》和《新闻周刊》也各自登了文章。音乐工业的大董事长们，音乐代理人们，在雅典的小酒巴里窜来窜去，挖掘新天才。你可以一眼就能认出那些打艺术金顶上来的腕儿，不真实的好像电影里的俊男美女，大晚上也戴着墨镜。这个曾经来去着粘满泥巴的卡车的小镇，突然之间，发现自己街上到处跑着豪华林蒙兹。很多乐队都跟录音公司签了合同，全国各地的青少年开始打扮的像雅典。女孩儿的头发像B-52乐队的女人一样四面膨胀，男孩儿穿着REM的满是窟窿的牛仔裤和烂汗衫。小镇上不断冒出新谣言，说哪个新乐队又和录音公司签下百万美元的合同，而这个乐队就要在镇中哪一个烂酒巴来一场特别演出，于是进入这家酒巴的这条小街，顿时人流汹涌。 雅典有过大风光!雅典曾经在美国流行文化的地图上!然后，所有的一切都转移到西雅图去了。 应该感觉到了。一个摇滚中心的另一个关键是：它不可能保持很长的时间。90年代初，西雅图代替雅典成为摇滚之都。广告号称那里是"很有规矩的摇滚"。所谓的。因为西海岸那个城市的青少年，崇尚油腻腻的脏头发，穿跳蚤市场上论斤称的烂衣裳。很多挣了钱的乐队从雅典搬走了。有的乐队，像B-52，散伙了。林蒙兹车和晚上戴墨镜的家伙全都没影儿了。开卡车，学狗叫的男爷们儿，回来了。 美国波普艺术家也是流行文化的偶像，安迪.沃霍尔，曾漫不经心玩出过一句预言：在一个媒体轰炸的未来，每个人都能著名15分钟。作为真实的摇滚首都，雅典至少占据了5年的光景。这个离奇小镇该觉得自己过份幸运，以美国的自我中心辐射西方漫长历史，我这一度的雅典，在世界文化遗产里也占着一份? (读"摇滚之家"www.rockhome.org贴旧作) February 05 转贴:2005中国的文化牌局1、 三驾马车的话语牌局 2005年，中国大众发出了惊天动地的叫喊。“沉默的大多数”终于结束“沉默”，转而成为中国最大声的群体。这个文化事变，修改了中国话语权力的老式牌局。 关于制度和文化孰是孰非，孰轻孰重的问题，一度是中国知识界讨论的焦点之一。自由主义学者坚持“制度决定论”的立场，并藉此对新文化运动以来“文化决定论”的大失败，作了沉痛的思想检讨。尽管这种反思有助于提升人们对制度改良的关注，但它并未突破“制度－文化”的二元论框架。越过近一个世纪的岁月，经济和科技作为新的犀利元素，早已强行插入中国腹部，并以“制度－经济－文化－科技”的多边互动，重构了社会营造的各种要素。看不到这点，就难以对中国文化现状做出准确的判断。 在2005 事变中，一方面是旧体制下的新经济，继续塑造着文化的功利主义品格，一方面是电子科技势力的扩张。它最初只是官营经济的产物，而后却变成了改造文化的强大动力，令体制所难以驾驭。如此复杂的四边互动，营造着2005年的文化面貌。 基于互联网技术（论坛、博客、动漫、声频和视频等）的发育成熟，网民群体迅速繁殖（约1.1亿），他们用超大数字的点击率，勾勒出芙蓉姐姐们的“丑角”形象；另一方面，电视技术和手机短信，也塑造了“超级女生”的青春偶像。这两项电子技术的辉煌后果，题写了现代文化史的诡异一页。 互联网私生女芙蓉姐姐，一头“披着狼皮的羊”，表情嚣张地推开了中国文化的沉重门扇。有关“貌似天仙”的自我表扬，成为当年最骇人听闻的台词；她的“S功略”，就是在论坛上张贴自己的S形身躯造型。这种零成本的身体实践，为女性草根的“翻身”，开辟了一条光辉的道路。 继卫慧、九丹、木子美、竹影青瞳和赵凝之后，身体叙事的主流正在不断派生出各种新的流派。除了“宝贝派”、“日记派”、“裸身派”和“巨胸派”，更有“菊花姐姐”单手创立“蝴蝶派”,引发舞蹈界精英的哄堂大笑。她用呼啦圈道具所作的蝶化表演，是一个精妙的象征，隐喻着下列坚硬的事实:大众从历史的坚硬茧子里脱颖而出，成为数码乌托邦的主宰。 与芙蓉姐姐和超级女生遥相呼应的是，在国家和知识精英之外，“第三种话语势力”已经崛起。经过将近十年的缓慢生长，“哄客”基本完成了其在互联网上的权力布局。在那些核心网站和民间论坛，他们已经成为左右舆论的重大势力。尽管这种权力重组仅仅发生在话语层面上，但它已经确立了民粹主义的价值阵营，并注定要对中国文化结构产生深远影响。 由于互联网哄客的崛起，国家和知识精英的二元结构，正在转型为话语的三权分立：大众、国家和知识精英。在新的三驾马车体系里，国家继续严守威权主义立场，知识精英战成一团，大众在高声叫骂。这就是21世纪文化中国的全新牌局。 2、哄客社会的畸形容貌 哄客社会，可以大致划分为赞客、笑客和骂客三种类型，并且应当以笑客为主流形态，藉此维系健康“公民社会”的基本风格。但在文化畸形的中国，以所谓“愤青”为主体的骂客，取代了笑客的地位，成为支配大众舆论的主流。骂客渴望言说的权力，却拒绝为此承担责任。在夺取话语权后，骂客所做的第一件事情，就是把口水暴力强加给了这个文化衰退的年代，使它的容貌变得更加冷酷。骂客是的草原上的胡狼，他们集体出动，狙击他们的道德猎物，对他们实施道德打击和羞辱，然后为自己的战果发出震耳欲聋的欢呼。没有任何现存法律和伦理能够制止这种暴力狂欢。 骂客社会在中国的崛起，固然跟大众对现实的不满有关，但最终还是基于犬儒主义的生活策略。以匿名的“无名氏”方式在公共空间展开反讽、嘲笑和叫骂，满足了政治宣泄的本能，却具有最大的安全系数，无需对言论后果承担任何责任。但这种痰盂里的反叛，并不能养育任何文化英雄，恰恰相反，它只能进一步提升社会的仇恨指数。 在大众荣获话语权之后，骂客改变了它的走向，将其引入畸形和病态的时空，这是2005最大的文化悲喜剧。它不仅为官方学者倡导“实名制”提供借口，而且击碎了知识精英所期待的“公民社会”梦想。在这一变故里隐含着一个常识性的公理――没有精神自律的自由，就是自由的死敌。 3、国家主义的民族符号 就在骂牌叫阵的同时，国家主义的文化外宣模式，却得到了出乎意料的改进。新战略包含了两种模式：第一，在“孔子学院”的名义下实施“汉语西进”；第二，向欧美推销张艺谋式的文化符号，在“中国年”或“文化节”的名义下实施“国粹西进”。这两种“西进”模式，构成了国家主义文化的全新战略核心。 国家意识形态的硬性传输早已失效。毛－周时代已经懂得利用京剧和杂技里的民族符码来传递国家信号，但由明成祖朱棣组织的帝国文化符码（红色、龙狮、牌坊、灯笼、闽粤锣鼓等等），制造了严重的“民俗疲劳”。如果没有张艺谋同志及其奥运叙事，没有那些高跷、红绸、安塞锣鼓和穿旗袍拉胡琴的性感女人，民族符号的“进化”是不可思议的。文化官员开始运用那些被重新整合的民族符号，把它们转换为更有魅力的国家符码。 在热火朝天的外宣运动的侧翼，民族历史元素的采集也在紧锣密鼓地进行。杨丽萍“云南映象”，推动了民间原生态文化的大规模开采；“文化遗产”的申报，已发展为“遗产经济学”的庞大行业；“国乐团”的演奏阵容日益庞大；“国学”复兴的总动员也已发动；由“国师”主编的《清史》，投资数亿人民币，俨然朱棣的《永乐大典》再世。与此同时，各种国学书刊、国学院和国学私塾，犹如雨后春笋。“国学”正在成为一张表情庄严的大牌，蕴含着国家主义的最高学术信念。 “国学”就是国家和学者的互动平台，它始于延安，继而在五十年代由郭沫若等人开设，具有短暂而辉煌的历史。国家对学术的高价征用，是当下“国学”兴盛的重要原因。但这种“国学”的基本特征，在于它开辟了“学术国家化”的道路。学术独立是知识分子的基本理想，学术一旦被国家征用，就只能变性为“国术”，也即体制的修补之术。如果没有看到“国学”背后的“国术”本质，就无法对“国学年”做出恰当的描述。 4、“第四代”儒生的政治权谋 2005最大的 “国术”表演，就是在曲阜举办的官方祭孔大典。由于演出服饰凌乱，各朝服装乱穿，甚至满清的服饰也混杂其间，缺乏基本的文化逻辑，仪式现场的风格滑稽可笑。但“第四代”新儒生的集体出牌，还是给2005年的中国牌局，注入了来自“知识精英”的“希望”。 陈明宣称，“儒学是国学的核心”。这是新儒生把“国学”绑架到“儒学”战车上的危险信号。利用民众的文化和道德焦虑，蒋庆力主“儒教要重回国家文化权力中心”，成为“王学”和“官学”，也就是成为官方意识形态的核心，藉此对抗“基督教文明”。康晓光则进一步宣称，“民主化是祸国殃民的选择，中国应该选择儒化”，也就是用所谓“仁政”，来替换人们对民主和自由的诉求。 但正如蒋庆所说，“文化就是一种权力”。在这副“国学”牌的背面，露出了有关权力的深谋远虑。新儒生的权力梦想，至少包含下列三个方向：第一是思想权，也就是要用儒家“天意”来“统一”国人的“思想”；第二是遗产权，即建立所谓“中国儒教协会”，并为儒教古籍以及孔子像等无形财产申请专利保护，而以儒教内容为题材的赢利性文艺作品，均应向该协会交费，由此推动儒学经济的发展；第三是掌控国家的权力，也即在所谓“儒家议会三院制”的伪宪政格局中，执掌中国的最高政治权力。这与其说是“儒学”，不如说说一种野心勃勃的“儒术”，旨在实现儒学与政治权谋的亲密接轨。 那么，“新儒学”的“权力乌托邦”，究竟给我们带来了什么美妙货色呢？只要作简单审视就不难发现，逼迫我们放弃多元选择和统一头脑的“思想儒学”，正是那种早已声名狼藉的文化专制；而所谓的“政治儒学”和“三院制”，无非就是人大、政协和社科院三位一体的低级复制；“财经儒学”则更为可笑，它企图侵吞和独占儒家的思想公产，把后者变成新儒生的敛财之道。 “五四新文化运动”的“打倒孔家店”，无疑是一场过火的革命，而今又倡导全盘复辟，转而成为过火的反革命，中国文化的反省与建构，始终处于极端的涨落之中。新儒生连中庸之道都没有学会，也未能读通“四书五经”，亦来不及作现代性阐释及话语转换，更无力分辨其中的垃圾和精华，便急不可待地推销“原教旨主义儒学”，并断然拒绝兼收本土其它学说（例如与儒家互补的道家）和西方文化的精华，其结果只能导致新的价值错位，加剧转型中国的政体混乱。儒学早已是个行将就木的老妪，却还要被“第四代”再羞辱一次，这是儒生的出牌闹剧，也是儒学的历史悲剧。 （说明：《中国新闻周刊》上的本文，因可以理解的原因，由编辑作了某些删改。“世纪中国”刊发的本文，是未删改本，引用者请以这个版本为准。） January 05 One Song Glory (Lyrics from Rent)Glory. One song to leave behind
Find one song, one last refrain Glory. From the pretty boy front man
Who wasted opportunity One song He had the world at his feet Glory In the eyes of a young girl A young girl Find glory Beyond the cheap colored lights One song Before the sun sets Glory -- on another empty life Time flies -- time dies Glory -- One blaze of glory One blaze of glory -- glory Find Glory In a song that rings true Truth like a blazing fire An eternal flame Find One song A song about love Glory From the soul of a young man A young man Find The one song Before the virus takes hold Glory Like a sunset One song To redeem this empty life Time flies And then - no need to endure anymore Time dies December 18 80后，不自知
December 16 欠TOMMY的音乐电影碟LIST 你喜欢崔健,想到老片子,真乐队故事,<THE DOORS>.观你无名情绪,联想到另一个老片子,关于爱尔兰乐队<THE COMMITMENTS>,从贫困环境中诞生.开片时,主唱对着一面破镜子做成功讲演,接下来,我们发现,纯粹梦想,假预习.这些年都记得这个小画面.似乎代表好多挣扎做艺术的人的抱负--报复时刻.我一想就不由微笑.他代表我.这个乐队是虚构的,演员们会不会唱歌很难说.那边市面有影碟?或者,你更容易在音乐碟店里找到SOUNDTRACK?我听说那边音乐碟店里什么都有.不过,报告我的人不怎么"音乐".
扩大开来,<THIS IS SPINAL TAP>,记录片,著名乐队.其实根本没有这么个乐队.我觉得构思绝妙--开阔创作思路.(导演,ROB REINER)
<SHOOLE OF ROCK>,故事片,一失业摇滚人,冒充顶替,把中学一帮"乖孩子"整成摇滚人,颠覆的特乐!特过瘾!我纵恿周围美国人当中学老师的都去看,电影里老师敢打学生一巴掌!真实里老师不敢.在中国,反过来,我总是鼓励中学生看.(今天全美国公映<金刚>演导演的主演.这胖子,表演够绝.)
你说到,看和崔健一起合唱的孩子心里感动,让我想到一法国片,一个默默写点歌的教师把孤儿院一帮闹孩子整成合唱团,歌唱,到处解放心灵(嘿,不是咱们那些做作孩子的表演,就不说歌星了),结尾时,老师被解雇,不过,心--纸叠的白色飞彪,纷纷从高窗中飞出.抱歉忘记电影名字.你也许可以在碟封面找到一憨厚中年,一群歪瓜劣枣长相的孩子?
哦,你似乎跟踪崔健的所有演出,一定看过<ALMOST FAMOUS>?这是一个沿路走的摇滚乐队,还有追星族.挣扎的一帮,浅薄的一帮,清纯的一帮.很原生.导演和电影里的主叙人物一样,15岁时跟着一个摇滚乐队上路,给<滚石>写乐评.
眼下美国电影院还没下片的<WALK THE LINE>,美国民谣歌手JONNY CASH传记片,以及去年爵士乐手RAY传记片,觉得都可看.<RAY>.(说到音乐,他结合了爵士与黑人福音音乐).一白人,一黑人,两个影片都着重于吸毒和再生.<WALK THE LINE>,两位主演都是自己唱的, JOAQUIN PHOENIX现学吉他,唱的相当有感觉.<O BROTHER, WHERE ART THOU>,用美国30年代几个监狱逃犯沿路跑,综合了旧日南方民谣,乡村音乐和兰调.结尾画面化为发黄旧照片,和片名模拟莎士比亚时代英文呼应.
啊,<HUSTLE FLOW>,给妓女拉皮条的男人做成RAPER的电影,我很感动,包括在自家破墙上钉鸡蛋盒做简易录音棚,被他"赞助"的妓女为他帮唱.实在感动!好片子.<8 MILES>,几年前的片子,根据EMINEM真人故事做的,一个穷白人青年成为RAPER!我周围美国中产朋友,凡知道我喜欢这片子的,都直掉下巴."很脏,很暴力啊"SO WHAT?!
哈,<HEDWING AND HIS ANGRY INCH>.故事是一东德同姓恋青男,被驻扎德美国大兵爱上,结婚,做性手术,然后被抛弃,但凭一纸婚书,合法移民美国,成立一同性恋乐队.到处卖唱,受辱,特欢乐--高潮时刻,鼓动电影观众一起唱--你真和"他'一起唱起来!主演也是导演.半夜十分,一个全裸背影,走上冷清街头.把人的--我们的,无助,孤独,表现的如此淋漓.主演操一口外国口音,我以为他是外国移民的自我感觉,听采访发现,这家伙是地道美国小子.服了!
抱歉,都是英文片名,不知那边碟店怎么翻译.据说那里面颇有高人,还有互相查片比高低的,跟BLOG的德行一样.
写这么多还你,谢你贴歌词.
写这么多还你,因为不想多写--不想再写.
从深处感觉疲劳.
写这么还你,因为,顺各种小径,四下观察,你是真躁动,最安静的.
(你问那里找RENT.不用太急.第一批出来的倒版碟总是粗糙的,现场偷录的,音响恐怕好不了.) December 11 转贴-- 我为刘宾雁募捐到民心!“最冷的一天 最寒心的一天
中国之大 却容纳不了我们自己的一位作家 ——宾雁，中国的良心” 严正学 (画家) 流亡作家刘宾雁5日零時25分去世!如一声劈雷把我击倒在痛苦的深渊。 后见黄河清“为刘宾雁先生募捐”短文，即回信并表示募捐300元，并愿意应邀参加治丧委员会。 叶落归根，宾雁先生的肉体生命没能回到中国，那就应该让他的灵魂回归人民的心中,以了宾雁先生回国的夙愿。刘宾雁的名字在今天的中国是一个禁忌，有人說，當年在十亿中国人民中如雷貫耳的刘宾雁，今天是否已被人民遺忘？那就用我的行为艺术去验证 ！ 我拟了“魂兮归来”《募捐函》，打印了多份。“魂兮归来”全文如下：
著名名作家、记者、社会活动家刘宾雁先生因患癌症不治，于二○○五年十二月五日凌晨 零时二十五分在美国新泽西州与世长辞，终年八十岁。 中国文坛痛失一位屡遭磨难却大义凛然的良知，一杆朴实无华又大器犀利的锐笔；独立中文笔会痛失第一任主席，一位对中文独立笔会的成长具有开拓之功的先辈。
刘宾雁先生的一生是光明磊落、襟怀坦荡、正直无私的一生。他的身上，绝无任何机会主义的影子，也无任何犬儒气息，而是以诚实高贵的品格立于人世，为人典范，令人敬佩，被赞为“中国的良心”。 他以一身正气挡住邪恶，维护受压迫的平民百姓；他以光明的胸怀逼退黑暗，使猥琐的小人都不敢接近，而使绝望中的人感到生活的希望和信心。 经刘宾雁家人及身边友人商议，一致推举方励之、苏绍智两位先生任治丧委员会共同主席。
我是笔会会员,也是“刘宾雁治丧委员会”成员。我们痛惜他客死他乡之悲凉, 为了郑重纪念刘宾雁先生，我请求：愿认同刘宾雁先生并对他逝世表示深切哀悼的个人为其募捐，恳请能与我携手对这位可敬的“中国良心”表达我们的追悼之情的朋友募捐。敬请鼎力相助。 我经手的款项，将由刘真汇总寄美国，并会对募捐者有所交待，愿意在刘宾雁治丧名单上签名（或签笔名）人士敬请告之。 谢谢！ 严正学顿首12/07/2005 ————————————————————————————— 2005年12月8日 星期四 阴 拿着这份《募捐函》和打印了《12月7日•刘宾雁先生丧礼安排及资金募集情况一文，开始了我的行为艺术。 先让朋友帮我分送一些朋友。 片刻后我接到第一笔捐款的承诺。这位捐款的文友正在筹建一家小厂，资金一定拮据。我打通电话告知：“刘宾雁先生逝世了。”他立刻说：“刘宾雁是中国开创文学反腐败的先躯！他的《人妖之間》、《第二種忠誠》等报告文学震撼人心。” “我想请求你募 捐?” “应该,应该。” “要捐多少，你捐多少？”“我捐300元。”“那我当然捐300，你给我垫上，我回台州后还你。”“你是否愿意在治丧名单里签名，表示我们的人民
> 在心里纪念着这位‘中国的良心’！有顾虑可签笔名……”“宾雁先生一辈子不说假话，理直气壮，签上我的真名----王幼农。”此公原在兰大读书，文革时攻击毛泽东，枪口下逃命，服长刑后出狱，著有小说“浪”。 第二位捐款人陈小冬，广而告之从业人员，他说：“他看到外交部法言人秦刚在记者会表态，秦说：‘不清楚刘宾雁最新情況，中国政府对他已经作出了结论。’我认捐200元，签真名。”我抱拳相谢，并在《募捐函》上给他写了收条，并说：“把眼光放远，中国民主化实现是必然的，留着它，证明你曾经的作为。” 我满怀信心向第三个目标走去，这是一家“文化”公司，老总去年去过美国，而且已是具有千万资产的企业。不需寒寒暄，开门见山，递上写着“魂兮归来”《募捐函》，看着,看着老板微笑的脸松弛了，半响喃喃：“老严，募捐给刘宾雁，我的、我的身份不合适……”“是发财的身份？你是中共党员还是市委书记……”“我得考虑、考虑；商量、商量……”“别汇报，等一下我就去公、检、法、司募辑，这是我的行为艺术。” 下午接到老总电话说：“募捐二佰伍吧，我交XX给你送去,” “ ‘二佰伍’多损你的身份,颠倒一下,捐伍佰二吧! 这样不会被人喊‘傻X’,如何?” “老实跟你说,严哥,我爷爷死了,也只出了300，现在就捐320元。”“要不要签名？”“……不要。” 拿到捐款，兴冲冲出来，上厕所，如厕前我把一大叠资料放在看厕所卖手纸的台边；出来时，管厕所的正歪着头，还在一字一顿地读着“魂兮归来”《募捐函》。看我出来，就将台上三个一元钢币和四个伍角的硬币推向我。我愕然，此君说：“我为中国良心捐款。”“你知道刘宾雁？”“我知道，几年前，我被黑烟工厂黑老板绑架在福建云霄县的地下工厂里干苦工，那种黑厂真在地下专做假烟, 在绝望之极，刚好有一本撕得破烂缺页的杂志，我反复看着刘宾雁的《第二种忠誠》，它给了我活下去的信心，等到被解救。”我注目那五元钱的硬币，眼睛模糊了，那不是五元钱。我还是在那张“魂兮归来”《募捐函》的反面写了收条，连同我的名片毕恭毕敬地递上，“愿意签名吗？”“愿意。”他歪歪斜斜签下了“王永林”三个大字。 我把七个硬币紧紧地攒在手心，这不是硬币，而是一颗热血沸腾的心，民主在民间，宾雁在民心……没走几步，就呜咽起来，我禁不住竟失态地嚎啕大哭，我不明白我为谁哭泣，为刘公还是为中国……而此刻，我在电脑上敲下这行文字时，仍是涕泪泗流……
傍晚，我去了一装璜公司，年轻的总裁看完两篇短文后，感叹先生坎坷的一生，竟只能 魂归故国，他一边说着：“先生一路走好！”一边从口袋里拿出一叠钱，是1000元，用双手递过来，四只手紧握在一起时，我说：“我还得给你写个收条。”“不必，我相信你！”“不，看远点，到民主的阳光普照中国之时，你会为你今日的作为自傲！这就是证明。”他说愿意署名，他叫李健。
2005年12月9日 星期五 阴有雨
第二天，来到我临时服务的公司，对老板声明募捐一事后，老扳拿出300元，他说: “别说是为刘宾雁捐的，我捐款纯是你的面子。”我理解老板变通的说词，心有余悸的中国人是这个政权造就的。 上午，我给一位和刘宾雁有相同经历的人打电话，因为眼下他已拥有电脑公司、外国语 学校、网巴等数家企业，资产上千万，富甲一方。此公因50年代在大学时代，当上了右派，中共将本应是的栋梁之材的他，改造成了田头地角的锄头柄。几十年右派加上牢狱之灾，人生坎坷之路饱尝了艰辛。后拼博商海，如今已是高楼独立。 接通了电话后，他高兴地告诉我，说儿子在居住的加拿大打电话说看到许多关于我的报道。我说：“可能会吧……”就立即告之刘宾雁黯然离世的消息。他为之一惊,后说：“刘宾雁是中国的良心，早年加入中国共产党。56年写了《在桥梁工地上》、《本报內部消息》等文章，和王蒙齐名。1957年都被打成‘右派’开除党籍。78年平反复出后，又写作了《人妖之间》、《第二种忠诚》等，成为当代中国文学的经典之作……被定性为鼓吹资产阶级自由化后，一九八七年被邓小平再次开除出党。”我惊讶他的滔滔不述绝，插话说：“他和王蒙是两个右派走了两条道路，后者当了文化部长，刘公竟亡命海外！”“刘公是巍巍的一座丰碑。” “我想恳请你为刘公募捐？”“……”“目前有困难，正学，再近，刚好缺钱！” “叁百、两百、一百都成？”“原谅，请原谅……” “……”
募捐愿望从高峰突然跌入冰谷，没有想到会在此公身上碰了软钉子，愈有钱就愈觉得缺钱。中共56年极权统治，确实改造了一批知分子，通过不断地洗脑，使他们或成为斯德哥尔摩综合症者，或得了犬儒之病。他们比谁都明白世故，商海让他们变得精于计算。追求民主的现实由他人去奋斗！ 我有点灰心，铁了心要和中共的“刀把子”短兵相见，到公、检、法、司去募捐。有了宾雁先生归魂的保佑，往日森严之地，竟无人拦阻。 自今年10月9日，接台州中院“受理通知书”后，《将法院告上法院》成为事实，作为院长的缪信权实际上是我的被告。而椒江法院法警大队长抢夺我诉区党委办610办公室主任的诉讼证据，聚众欧打我致伤的血案，由椒江公安分局海门派出所立案后，至今尚在侦查调查目击证人阶段。如果官官相护不对加害的法警大队长谭阳出行政处罚，让他也蹲两天拘留所，我就会再次提起对椒江公安分局“行政不作为”的诉讼.这样一来，等于让椒江公安的警察查办椒江法院的警察；若不作为，我又会将椒江公安告到椒江法院，我想这个官司定会有声有色。法院缪院长为了开脱谭警长的罪责，已发公函给椒江公安分局，说谭警长打我致伤属公务行为，不应追究。信权的缪院长忘了，你将下班后、法院外谭警长打人包揽成公务，下一轮提起诉讼的被告将仍是缪信权，信权的院长不信，我会把官司打到最高人民法院！ 到了三楼，敲门进入椒江法院院长室，缪信权院长问：“有什么事？”我说：“今天不提椒江法院违法多收诉讼费的事。”我把“魂兮归来”募捐函递过去，信权的院长看着，半响不言。我憋不住气就说：“为‘中国良心’捐点款吧，记得刘宾雁吧……”“… …”仍是半响不语，我想他在捉摸如何称呼《募捐函》上刘宾雁、方励之、苏绍智之类人物，是反动、异议还是反革命。还是半响不响，我到焦急起来说：“象征性捐出一元吧！”，“我的身份不适宜捐款。”缪院长终于开口了。“对，你伟大的院长身份确实不该捐款，我理解，那就告辞。”我说：“在椒江行政庭，我屡战屡败，还屡屡被谭警长打伤，还关进监狱；你看我告温岭市政府，人家主动调解赔偿，结了案。这就是市两制。” 出了门转过身，我进了副院长室，杨东睿副院长正正襟而坐。这位先被我当庭斥责穿便服信口开河主管行政诉讼的院长，终于在今年3月8日把我抓捕，打伤我后，警笼押送，投入大狱；十四天中，不给放风、不给看病……。在“中国人权”、“国际笔会,中文独立作家笔会”抗议和国、内外朋友签名声讨、谴责、呼吁中，才将我释放。事后，我将上述网上文章打印送到他手中时，他像是接了个“烫手山芋”，忙扔在桌上说：“不能看……”但我走后他一定是看了，不然又如何知道我将 “睿”字写成“才”字。这一次，我递给他募捐函，他没有故作矜持，接过去就看了。他当然知道刘宾雁，还有方励 > 之、苏绍智是谁。只是平平淡淡地说了句：“刘宾雁死了！”我立即纠正说：“中国良心死了，我搞‘行为艺术’来募捐民心，捐点钱吧！”，他没有说能捐还是不捐，即把二页拍卖行的广告页递过来，并说：“上边齐白石的画是否是假的？” 他要以此转移话题。我接着追问：“捐一元吧！”，他笑容可掬地摇着头，然后补上一句：“请你理解。” 退出副院长室，就来到行政庭庭长葛佩玉办公室，可惜门紧闭，使我想再听几句马列主义老头、老太太的混话落了个空。之后，我又去了多个法官的办公室，除了听到“身份”、“职业”之类的推诿之词，还是捐来了6元钱。特别感B法官的说法：“刘宾雁的文章感人灵魂，爱国、爱党、爱民刘宾雁的風骨令人敬重，我上学阶段，就读过他的不少文章，我若不吃这碗‘法官’饭，我不会捐一元，而是一百元。”被真情感动，我说：“刮目相看，B法官你的一句话胜过1000元捐款，我是为中国良心募捐民心，感谢！” 中午，去区政府机关募捐。某机关办公室近十名公务员正在玩朴克，主任亦在旁督战. 我将数份“魂兮归来”募捐函送到他们手中，主任看了半天，喃喃而语：“我吃行政饭的，不好……”在旁的两科员忙递上两元钱说：“我们代了。” 我捐来两元钱后又去了另两个机关，成绩不菲，又捐来6元钱，下楼时，一个女士追上塞给我100元大票，回头就走，我只看见她背影…… 出区政府大院，在信访办门口，两名上访者闻讯给我捐了10元、5元，并异口同声感叹：“好人不在世！”算是对他们十几次上访北京的总结。其中一位叫陶秀珍的即10月中旬穿状衣在法院前告地状，被谭阳警长剥去状衣者。 一个打工的蓝领给刘宾雁捐上了20元钱，相当于他一天的工薪。他叫陈小伙，本市仙居县人。 一位看自行车的朱大妈，捐了一把硬币，数一数是8元钱，可这8块钱是她看自行车一 角、二角地攒起来的。 一位退休的老教师叶祥江经过，他捐出了10元钱。作为刘宾雁先生同时代的老知识分子，他的感概颇深。他说：“想不到一语成谶，中国良心应了亡命海外的结局，这是中国的悲哀！宾雁先生的灵魂，还找得到还乡的路吗？”“咳咳！咳！”叶老先生捶着腰，他是去市立医院看病去的。 接着，我就去了椒江公安分局海门派出所，找到三楼所长办公室，张宪章所长正和两同事谈话，见我找他，就领我进了对面一副所长办公室。他笑容满面却有点急，他说：“为你的案子，上午分局的人又来过，别追得太紧了，警察都给你逼出毛病来了。”去年因为我的户藉档案上有少教、劳教、刑满释放等重叠文字和行政不作为，已被我二次告上法庭。于是，我忙解释：“今天找父母官不是为案子的事，而是为中国良心募捐来的。”我把“魂兮归来”《募捐函》递过去，他边看边说： “刘宾雁逝世了！”“我想应该向你们募捐一元。”转过身来的张所长，碰了一下我外套的口袋，然后说：“没拿录音窃听器吧？”我说：“那里敢对警察窃听、录音，这是你们的专业。”所长张宪章接着说：“共产党是讲情理的，国共战争史上，国民党军张灵甫被击毙，还给厚葬。”他停顿片刻，接着又说：“应该给刘宾雁捐一块。”他摸着口袋说没带钱。我说：“捐大钱吧！”他笑着退回所长办公室向两同事“要”一元钱，我说：“只能‘借’一元钱，否则捐的就不是你的钱。” 下了楼我把《魂兮归来》募捐函送到办案Y警官手中，他捐出了一元钱。他的同事L警官看后，我说：“募捐一元，表表心意。”他说：“一元太少，捐10元吧！”“谢谢！” 出了派出所，赶到椒江公安分局，找赵明局长募捐被挡在信访室。他们说：“你看，赵局长轿车没在院子中，他不在分局，有事就找我们谈。”我们先谈到交警大队长李小国率 10多辆警车冲进“台州晚报”抓走主编吴湘湖的事。我说：“成了国际头号新闻后，我的许多朋友在海外都劝我离开黑台州。我说椒江公安分局是依法办事的，李小国是李小国。他们说我处在台风眼上，已感觉不到了。我说不至于吧！”然后说：“让局长捐款没指望了，请你们捐点吧！”信访室两个警官看着看着，越来越严肃了，那个高的追问：“治丧委员会名单网上能查吗？”我说：“当然能查，我都承认了还查什么？无非说方励之、苏绍智是治丧委员会共同主席……，阶级斗争的弦，到今天还绷得这么紧，募捐是做好事，象征性捐一元。”警察不肯捐钱，我只能罢休。 下午3时，前往中国明星企业、在人代会上被朱熔基总理握着手称为“中国国宝”的“飞跃集团”募款。“飞跃”在椒江区下陈，总裁邱继宝和我有几面之交，当年他尚未发迹时我曾为飞跃做过广告。今日厂区规模之大，让我找不着北.辗转中，碰见下陈镇的老上访户吴恩根，他为我指了道。当他知悉我是为追悼刘宾雁向邱继宝去募捐的，就掏空口袋想挖出8元钱，但一清点还差6角钱，他不好意思也望着我说：“老严给垫上，凑足8字，图个吉利数。”他说邱继宝有的是钱，找他算找对了。他又说：“当年我做泥水(建筑工)他是提蜊灰桶(小工), 如今，继宝变成了活宝,飞跃不合理地圈走我们村庄, 我到北京上访了几十次,去年被截访的下陈镇政府打断肋骨, 无处伸冤呀 !”我表示同情和无奈，又问：“你捐钱，你知道刘宾雁是谁吗？”“知道呀，他是专为老百姓说话的名记者，好人不在世。垫上的6角我改天交老倪还你。” “不必还我。”我笑出声来，但听到吴恩根有板有眼地说：“用别人的钱捐心不诚呀！”我看着他离去的背影，怵了。吴恩根朴素的情感正拷打着社会的正义。 到达飞跃厂区大门后，戒备森严的保安拒绝我这位推自行车来募捐的人入内。只好给朋友打去电话，请他开轿车引荐向邱继宝募捐，我说：“我是为‘中国良心’向 ‘中国国宝’募捐，看看发了大财的老总有几个还记得刘宾雁。”“邱继宝早已是中国富豪榜上的大哥大，绝对不成问题。” 满怀信心，坐着轿车，还接受保安的注目礼，雄纠纠、气昂昂地进了厂区。正是无巧不成书，又被内勤保安挡驾，只好打邱继宝的手机，告知刘宾雁逝世，请求募捐之意。邱继宝答复：“我现在广州，正在开会，募捐的事找办公室。”得到许可后，我们进了厂办公大楼，找到厂办负责人，一介文质彬彬的书生。将“魂兮归来” 募捐函、《12月7日刘宾雁先生丧礼安排及资金募集情况》和我的名片递上去，说明来意，并告之已和邱总通过电话，邱说找办公室。 此负责人年轻老成，城府很深的脸上捉摸不出一丝希望，见他一言不发，我就说：“捐个三、两佰都成，我是在搞行为艺术，验正一下还有多少人还记得刘宾雁？” 办公室负责人把“魂兮归来”《募捐函》递到另一位更大负责人手中，此公搁着二郎腿，用居高临下的目光，看一下《募捐函》，扫描一下我。我第一次发现自已的沦落，矮化成了乞丐，体验着等待施舍的尴尬。更大负责人抖着《募捐函》放话了，他轻蔑地读着“魂兮归来”上的文句：“刘宾雁、著名作家、记者、社会活动家……”然后立即以更刻薄的语气反诘：“刘宾雁是著名作家，他死了还能没钱丧葬，我们不给！”“……”我被噎得半响说不出话来。这种蔑视来源于无知还是一种暴富的心态，我不得而知。他们本可以用“老总不在我们作不了主。”打发我们，却偏要用踩损“中国良心”伤害我们尊严的方式撵我。作为一个募捐者，我只能告诉他们：“我会把这段刻骨铭心的遭遇，写成文章发表，而且还会在五天内，邮寄给你们的‘中国国宝’。” 欲哭无泪，我冲出办公室，天已下起了大雨，雨水、泪水在我脸上流淌着……我的朋友开着轿车频频按着喇叭默默地跟在我后边，出了厂区他请我上车时对我说： “严哥，今天的一幕震撼我的心，刚刚我和两个厂长朋友通了电话，为悼念‘中国良心’魂回故乡，我决定捐1800元，徐厂长800元，小徐厂长500元。” 我无话可答，泪如涌泉早已和鼻涕水、雨水湿透了我的胸襟，我心悲恸在汩汩地流血，我仰天长叹：“苍天呀，你为何让我从如此的落差中跌下……这就是权力经济时代的冷酷吗？”我的朋友叫项义生、徐文兵和徐小水。 回台州后，又接受个人募捐：孙女士（公务员）88元，陈素君88元，蔡先生10元，林先（失业人员）10元，严一能150元。 由于时间的耽搁,本打算向市长张鸿铭、市委书记蔡琦、台州市检察院检察长办公室朱勇杰、椒江区司法局局长朱道鸿、中国国民党革命委员会椒江主任委员陈天谷、台州市建设规划局党书记程进、市文联主席钱国丹、椒江区宣传部长辛丹娜……募捐的计划(因明后两天遇星期六、日），都落了空，愿他们还有良知，能在内心默默悼念中国的良心。 2005年12月10日 星期六 阴雨
整理好了募捐的款项，我骑车到椒江十字马路中国工商银行汇款时，巧遇正在此理财的椒江法院院长缪信权，尴尬一笑后，我举款向他示意说：“两天来共募捐到6008元。”“不错！”院长压低嗓音答复我，我说：“这不是钱，是民心，我募捐的是民心！！！” 刘宾雁先生是盗火的普鲁米修斯，刘宾雁死了,但刘宾雁永这活在人民的心中！ 严正学12/11/2005 含泪作文 我为刘宾雁募捐到民心! 昝爱宗 微笑送行 一边在电脑前为画面做字,一边哭:心中竖一片玻璃,雨,平平直下.可以感觉冰冷的流,可以这样自我关照.站在厨房吃晚饭,突然地,号啕出来,抓着擦碗布捂脸大哭,实在不明白自己.
以为是很冷静了.以为是高度隔绝的.以为早就自动放弃从前,选择流落,离开所有,跟政治,跟风情,都不相干.怕染色.怕噪音.怕入世.
但是,被划在高度政治化社会化圈子的宾雁的去世,让我这么难过.准确地是,让我感觉凄苦.
对70年代,80年代出生的热血与性情分子说来,他是零.对在那边中国文学界的"老朋友"们说来,他也是零.10多年后唯一见面,他跟我能说的话,无非还是80年中国作家协会对手,王蒙,或他觉得是我私人朋友,也是他的私人朋友,张洁,张承志---所有曾经"同事"--与他同过时代的作家.是机灵的,是艺术的,是自称抵抗者的,谁对他表示默哀?哪一个不在作官?!在被供养?
其实都遥远啊.所有的.下一代,下两代,下三代(以六岁一代计算,)青春的,炫耀的,真完全不必在意啊.而同代的,作官的,被供养的,从头与我何干?上几代人,从不以为能对话,读,误读,得的更多.
为什么还是这么难过?
而内心浮现的宾雁,是微小的旧日片段.哦,在巴黎一起看脱衣舞.88那年,宾雁从美国过去,在机场和从大陆到达的我们回合.在同一个大桥车里,"中国"这帮大声说笑,词带色,宾雁读报,英文的,嘟囔着中东的还是北欧的新闻.那时,被放逐,还不很严酷,开始显出文化差异而已.看脱衣舞是全体相当右倾的代表团里最右的几个加我,是仔细预谋的,是断定绝不会出卖告密的铁哥们.宾雁看舞的时候还带沉思相.陆文夫幽默戏弄他,张贤亮干脆嘲笑他.我索性乐.他也笑了,皱着社会学式的眉头,一览无余的大孩子的笑.
我记忆的宾雁,可能是某种情绪的?是风貌化的?--他比任何其他人似乎都更带动我回忆那个消逝的时期.他感染你.他被感染.他是呵呵笑的,啊，不,他是哈哈大笑的.
突然地,想通了:何必轮回关切他的周遭氛围,把修炼着的心逼入难过,凄凉,沉寂的死角?为什么不就跟随并公布我记忆的他:笑着的,明亮的.
我不是爱尔兰人.WAKE--守灵,喝酒,笑说死者生前故事.我不是新奥尔良人.目睹下葬,然后随爵士乐舞蹈回家,欢庆死者到更好的地方去了.不能确定自己几分佛教徒了,不知受生中阴究竟多长,但是,我相信,这颗灵魂正在路上,清明，活跃,敏锐,清晰的觉察力,超过生时.如果我感觉凄苦,怨恨故意回避,有意遗忘他的人,会折磨这颗灵魂,而我静下来,和谐,微笑,活跃在创造寻找里,他更安详,微笑着稳走.或者,因为他正在路上微笑,于是,我感应到.
心,明亮起来.
|
|
|
