xxZNazhaJones

强推荐这个链接：我梦到一个梦!

心脏突然不对，赶紧给收获编辑写了个短信，说两天后给《坏女孩》稿子。然后想到，也许因为我对自己说过，给我三个月的生命，就三个月。而今天，三个月到了。
其实，我何尝不知道，这个小说中文，在今年大环境下，在最近几年大环境下，可能无法发表（大部分可以，最重要的部分不行）。何尝不知道，80后，90后，不读长文，甚至不读文字，70后，60后，50后，就是写作者我们自己又如何，可能相当地自恋，读和写自己。而这个世界，八人一位博客作者，地球表面无数自恋的文字，谁真读谁？
你的编辑已经是最后一个读者。
然而，今天看回信，看到我内心设定的当年编辑，可能完全没有心思读我。
黯然了一秒。
其实，也想到的。已经想到这个世纪不是文学世纪。所有人都在变化。你自己也在变化。为什么你的编辑在原地等你？这个道理，很多年前也就知道了。
每次想到自以为文艺的IT翻脸的口气，让我半夜噩梦，想不到70后精英一点贵族气质没有。白日工作的时候，生出的是感激，感激赶我离开。是用三个月生命和网络办公室动物撕咬？还是用三个月生命写完一遍？当然是后者。感激，也不敢升起太多，因为还没干完。不能把“感激”当了流行音调。
颈椎，腰椎，（心脏），都是在说：你不如常人，所以你得更谦卑，更有毅力，而谦卑和毅力，不是表现，只有，写的是不是好了。

（同时的我，关注着美国经济和世界经济大萧条，关注每礼拜新电影，关注时装界变化，关注绘画方法和主题--假如给上海文学画下去，关注一个他人狗屁电视剧如何修理，因为可以挣钱，可以用这笔钱做两个事……于是关注更多的文学编辑，至少，是有修养，有想法的职业读者……）

让最后的果实长得丰满，
再给他们两天南方的气候
迫使他们成熟，
把最后的甘甜酿入浓酒。

谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回，
不安地游荡，当着落叶纷飞

   ---里克尔



那个时候，内心盯在后四句，
现在，一个有房，有股票的我，
最后写着，注意到前四句，
仍在后四句生活方式

我们是诚实的贼，
温柔的杀人凶手，
迷信的无神论者，
我们的兴趣是危险事物的边缘
  Graham Green

重读康拉德的“Heart of Darkness”，现在更注意到他一层层递进的方式,主故事用叙述者的引号框起来，像在画中。
让现在的我（颈椎腰椎都坏了，坐特别的椅子写和画）特别注意到的是：他从航海下来写作，痛风，贫穷，一个外国人写英文，高度尊重居住国，并不对英国肆意评价，一个世界海员的精神贵族的生命态度。写作到生命的最后。读他的书，假如他活在这个世纪，也许不写作，而是摄影，电影，他的非洲之旅--多么好的影像观察啊。这是值得细读的文字。

我在写和我的生命里和海员有关的段落。

他写海员（译文）：谁也不知道他们死的时候，怀着什么心情，抱着什么遗憾，嘴里说些什么。然而这些心灵离开了极端的挣扎，紧张与喧嚣--离开海洋面上浩瀚而永无止息的怒涛，进入无限和平的海底里--自有天地以来即怡然而眠的海底。此中大有奥妙。

重新发现这个地方。在网络世纪为自己记。任何人捞起文字的瓶子，如果能读懂上面一段。。。。